Di Balik Pagar

Kardus ketujuh berisi sepatu basket.

Esa tahu tanpa perlu membukanya. Di antara semua kardus bertuliskan KAMAR ESA, kardus itu yang paling berat, dan isinya berbunyi setiap kali diguncang: karet beradu karet, bola yang kempes, dan sesuatu dari kaca.

"Bli! Yang itu jangan ditaruh di situ, nanti Mama kesandung!"

Naya berdiri di tengah ruang tamu dengan tangan di pinggang, seperti mandor. Rambutnya diikat asal-asalan, dan sudah dua jam dia memberi perintah ke semua orang: ke tukang angkut, ke Papa, bahkan ke kucing tetangga yang nyasar ke teras.

"Ini kardus kamarku," kata Esa.

"Kamar Bli di atas. Ini ruang tamu. Ruang tamu wilayahku sampai semua kardus beres."

"Sejak kapan?"

"Sejak tadi. Mama yang bilang." Naya menoleh ke dapur. "Iya kan, Ma?"

"Mama nggak bilang apa-apa," sahut Mama dari balik tumpukan panci.

Naya mengangkat bahu, sama sekali tidak malu. "Pokoknya angkat ke atas, Bli."

Esa mengangkat kardus itu ke atas.

Kamar barunya menghadap ke barat. Dari jendela dia bisa melihat atap rumah-rumah tetangga, pucuk pohon kelapa, dan jauh di balik semuanya, garis kelabu yang mungkin laut. Januari di Seririt panas dan lembap, dan udaranya berbau tanah sehabis hujan.

Di Badung, jendela kamarnya menghadap tembok rumah sebelah. Dia tidak pernah keberatan. Dulu dia jarang ada di kamar.

Dia membuka kardus ketujuh. Sepasang sepatu basket dengan sol yang sudah menipis. Bola kempes dengan namanya sendiri di kulitnya, ditulis spidol yang sudah pudar. Setumpuk kaus tim SMP. Dan di dasar kardus, terbungkus kaus paling tua, sebuah bingkai foto.

Esa tahu foto apa itu sebelum membaliknya. Tetap saja dia membaliknya.

Dua anak laki-laki kelas empat SD, berkeringat, memegang satu piala kecil berdua. Yang kulitnya lebih gelap merangkul leher yang satunya terlalu keras, sampai yang dirangkul hampir jatuh. Dua-duanya tertawa dengan mulut terbuka lebar. Di kedua pipi anak yang dirangkul itu ada lesung, dalam sekali, seperti bekas tekanan jempol.

Esa lama memandangi lesung pipitnya sendiri, seperti memandangi wajah orang lain.

"Bli, Mama nanya..." Naya muncul di ambang pintu. Matanya langsung jatuh ke bingkai di tangan Esa. "Itu foto Bli sama..."

"Mama nanya apa?"

Naya memandangi Esa sebentar.

"Mama nanya Bli mau nasi bungkus ayam atau telur."

"Telur."

"Oke."

Naya pergi tanpa bertanya lagi. Langkahnya menuruni tangga terdengar lebih pelan daripada waktu naik.

Waktu Papa bilang mereka akan pindah ke Buleleng, hal pertama yang Esa pikirkan bukan sekolah, bukan teman, bukan rumah. Hal pertama yang dia pikirkan: Buleleng itu luas. Kemungkinannya kecil.

Dia membuka laci meja belajar, menaruh bingkai itu di dalamnya dengan kaca menghadap ke bawah, lalu menutup laci pelan-pelan, seperti menutup pintu kamar orang yang sedang tidur.

Mereka makan malam di lantai ruang tamu, beralas koran, karena meja makan masih terbungkus plastik di garasi. Kipas angin di pojok berputar dan menggerakkan ujung-ujung koran.

"Jadi," kata Papa sambil membuka karet nasi bungkusnya, "sudah dipikirkan mau sekolah di mana?"

"Tiang ikut yang paling dekat aja, Pa."

"Yang paling dekat SMA ARKA. Sepuluh menit naik motor." Papa menyuap nasinya. "Tapi kalau mau yang lebih ramai, di kota ada beberapa pilihan. Papa bisa antar-jemput."

"ARKA aja, Pa."

Naya berhenti mengunyah. "Bli nggak nanya dulu tim basketnya gimana?"

"Nggak perlu."

"Dulu waktu milih SMP, Bli datang ke tiga sekolah. Yang ditanya bukan gurunya, bukan kantinnya. Lapangan basketnya." Naya menghitung dengan jari yang berminyak. "Papannya kayu atau fiber. Ada jaringnya atau nggak."

Dia menoleh ke Mama. "Tiang masih ingat, Ma. Bli sampai bawa meteran."

Mama tidak menjawab. Dia memandangi Esa dari seberang koran dengan cara yang Esa kenal betul: cara Mama memandangi jemuran yang belum kering, menimbang apakah perlu diangkat sekarang atau dibiarkan sebentar lagi.

"Bli sekarang beda," kata Naya, lebih pelan.

"Naya." Suara Mama tetap lembut. "Habiskan nasimu. Itu karetnya jangan dimainin."

Esa menunduk ke nasinya. Meteran itu memang ada. Meteran jahit milik ibu seorang teman, dipinjam diam-diam, dan dua anak kelas enam SD menghabiskan satu sore penuh berdebat apakah tinggi ring dihitung dari lantai lapangan atau dari aspal yang retak di bawahnya.

Dia tidak ingat siapa yang menang. Dia cuma ingat mereka berdua pulang kemalaman dan dimarahi bersama-sama.

"ARKA aja," ulangnya. "Nggih, Pa?"

Papa memandang Mama. Mama memandang Papa. Esa pura-pura sibuk dengan sambalnya.

"Nggih," kata Papa akhirnya. "Besok kita daftar."

Lobi SMA ARKA bersih, sejuk, dan penuh piala.

Esa berdiri di depan lemari kaca selagi Papa mengisi formulir di meja tata usaha. Piala-piala itu berderet di tiga tingkat, mengilap, dan hampir semuanya bertuliskan kalimat yang sama dengan tahun yang berbeda: Juara I Bola Basket Putri Tingkat Kabupaten Buleleng.

Esa mencari tulisan "putra". Dia menemukannya sekali, di pojok paling bawah, pada selembar piagam berbingkai yang kertasnya sudah menguning. Bola Basket Putra. Peserta.

"Cari yang putra, ya?"

Seorang bapak berkemeja batik berhenti di sebelahnya. Menurut papan nama di dadanya, dia wakil kepala sekolah. Bapak itu tertawa sebelum Esa sempat menjawab.

"Nggak usah dicari. Yang putri juara terus. Yang putra..." Dia mengibaskan tangan. "Ya, semangatnya juara."

"Nggih, Pak."

"Pindahan, ya? Kelas berapa?"

"Sepuluh, Pak."

"Kamu main basket?"

Esa memikirkan kardus ketujuh, laci yang tertutup, bingkai yang menghadap ke bawah. Orang yang baru dia kenal tidak perlu tahu lebih dari ini.

"Sedikit, Pak."

"Sedikit pun lumayan. Tim putra butuh orang." Bapak itu menunjuk jendela besar di ujung lobi. "Lihat."

Dari jendela itu terlihat lapangan basket terbuka dengan cat yang masih segar dan garis-garis yang tegas. Belasan siswi berlari bolak-balik dengan disiplin yang hampir menakutkan, dan decit sepatu mereka terdengar serempak sampai ke lobi.

Seorang siswi berambut panjang berdiri di garis tengah, meneriakkan hitungan. Tidak ada satu pun yang berani terlambat selangkah.

Esa menunggu tim putra muncul dari ruang ganti, atau setidaknya dari pinggir lapangan. Dia menyapu lapangan itu dari ujung ke ujung. Kedua ring dipakai tim putri. Bangku cadangan diisi tas-tas tim putri. Tidak ada satu pun seragam putra di sana.

"Tim putranya nggak latihan, Pak?"

"Lapangannya cuma satu." Pak Wakil mengangkat bahu. "Yang putri latihan tiap hari. Yang putra latihan kalau lapangannya kosong. Lapangannya jarang kosong."

Esa memandangi lapangan itu lagi.

Lalu dia memperhatikan siswi di garis tengah. Kakinya tidak pernah diam. Matanya menyapu seluruh lapangan, dan setiap kali dia menunjuk, seseorang bergeser ke tempat yang dia tunjuk.

Esa kenal cara bergerak seperti itu. Cara bergerak seseorang yang sudah terbiasa jadi pusat.

"Elena!" seru seseorang dari pinggir lapangan. "Satu set lagi, terus pendinginan!"

Siswi itu mengangkat tangan tanpa menoleh, dan belasan tangan lain ikut terangkat.

"Itu kapten putri," kata Pak Wakil. "Masih kelas sepuluh, sama kayak kamu, tapi jangan tanya. Juara putra Buleleng aja tiap tahun ke provinsi cuma buat foto-foto, apalagi kita." Dia menepuk bahu Esa. "Jadi kalau kamu bisanya cuma sedikit, di tim putra itu sudah banyak."

Kelas sepuluh. Esa melirik lagi ke lapangan, ke siswi-siswi yang jelas lebih tua dan tetap berlari mengikuti hitungan Elena. Senior tidak akan menurut pada adik kelas yang biasa-biasa saja.

Esa tidak tertawa. Bapak itu tidak keberatan; dia sudah tertawa sendiri.

Di mobil, dalam perjalanan pulang, Papa menyalakan radio, lalu mematikannya lagi.

"Wakil kepala sekolahnya ramah," kata Papa.

"Nggih."

"Katanya tim putranya butuh orang."

"Tiang dengar, Pa."

Papa melirik dari balik kemudi. "Sa. Mau ikut tim di sini atau nggak, terserah kamu. Papa cuma mau bilang itu."

Esa memandangi jalan: sawah, pura kecil di tepi jalan, anak-anak berseragam yang bersepeda pulang. "Tiang tahu, Pa."

"Tapi Papa kangen lihat kamu main kayak dulu..."

Papa tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia menyalakan radio lagi, dan kali ini membiarkannya menyala.

Sore harinya, Esa menurunkan sepeda lama Papa dari tumpukan barang di garasi dan memompa bannya yang kempes.

"Mau ke mana, Bli?" Naya muncul di pintu dapur dengan mulut penuh kerupuk.

"Keliling."

"Ikut."

"Nggak."

"Kenapa?"

"Karena kamu bakal nyuruh-nyuruh."

Naya berpikir sebentar, lalu mengangguk seolah itu alasan yang masuk akal, dan kembali ke dapur.

Jalanan sore itu basah sisa hujan siang. Esa mengayuh tanpa tujuan, belok setiap kali ada belokan, melewati deretan rumah, warung yang baru menyalakan lampu, dan petak-petak sawah yang memantulkan langit jingga. Lewat setengah jam, dia sudah jauh dari kompleks rumahnya, di sisi lain kecamatan yang belum pernah dia lihat. Betisnya mulai panas.

Tidak ada yang mengenalnya di sini. Tidak ada yang memanggil namanya dari teras, tidak ada yang mengajaknya main tiga lawan tiga di lapangan kompleks. Rasanya ringan, dan rasa ringan itu membuatnya sedikit malu.

Di sebuah tikungan, dia melewati pagar besi panjang dengan papan nama di atas gerbangnya. SMA BAJRA.

Dari balik pagar terdengar bunyi yang paling dia kenal: pantulan bola basket, dua kali. Hening sebentar. Lalu desis jaring yang tersentuh bola, tanpa sedikit pun menyentuh ring.

Esa memperlambat sepedanya.

Di lapangan sekolah itu, sendirian di bawah langit yang mulai gelap, seorang anak laki-laki berlatih menembak dari garis tiga angka. Dia memungut bola, berpindah tempat, menembak lagi.

Sudut kiri. Puncak lengkungan. Sudut kanan. Desis yang sama setiap kali.

Kulitnya sawo matang. Bahunya lebih lebar daripada yang Esa ingat, dan dia lebih tinggi. Tapi gerakannya sama persis. Bola dilepas tepat di puncak lompatan, pergelangan tangannya menekuk seperti melipat surat, dan setiap kali mendarat, kakinya melompat kecil ke kiri.

Lompatan kecil itu dulu bahan ledekan mereka berdua. Esa yang pertama menamainya lompatan kodok.

Tangan Esa mencengkeram setang sepeda.

Indra.

Di lapangan, Indra memungut bola terakhir dan mulai berbalik ke arah pagar.

Esa sudah mengayuh pergi sebelum Indra sempat mengangkat kepala.

Dia tidak berhenti sampai rumah. Jalan pulang terasa dua kali lebih panjang, dan langit sudah gelap waktu dia memasukkan sepeda ke garasi. Mama sedang menyapu teras di bawah lampu.

"Lama amat kelilingnya, Sa," kata Mama. "Sampai mana tadi? Sudah ketemu apa saja?"

Esa membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

"Sekolah," katanya akhirnya. "Ada sekolah lain. Di ujung kecamatan."

"Oh, ya? Bagus nggak?"

"Lapangannya bagus, Ma."

Dia naik ke kamarnya. Laci meja belajar masih tertutup, persis seperti yang dia tinggalkan. Dia tidak membukanya.

Buleleng memang luas. Tapi ternyata tidak seluas itu.