Taruhan di Halaman Belakang

Piala itu dipajang di tengah meja prasmanan, lebih tinggi daripada tumpeng.

Kesya berdiri di ujung meja dengan piring kertas di tangan, menimbang antara sate lilit dan ayam betutu. Setiap kali dia mengangkat kepala, piala itu ada di sana.

Emas, berkilat, dengan pita merah putih melilit pegangannya. Juara Provinsi Bali, Basket Putra Tingkat SMP. Yang kedua dalam dua tahun.

"Eca! Sini, Nak."

Tante melambai dari sofa ruang tengah. Malam itu ada enam tante lain yang memenuhi rumah besar di Denpasar ini, tapi yang satu ini kakak kandung Mama, dan yang satu ini punya anak bernama Kalandra.

Kesya meletakkan piringnya. Rambutnya yang dikuncir bergoyang di punggung saat dia berjalan, ikat rambut birunya sudah agak longgar setelah tiga jam di mobil dari Buleleng.

"Tiang di sini, Tante."

"Aduh, makin tinggi saja kamu." Tante menepuk sofa di sebelahnya. "Berapa sekarang?"

"Seratus tujuh puluh, Tante."

"Cewek seratus tujuh puluh itu tinggi sekali, lho," sahut seorang om dari kursi seberang. "Cocok jadi pramugari."

"Eca main basket, Om." Mama muncul di belakang Kesya membawa dua gelas es buah. "Minggu depan masuk SMA ELANG. Mau ikut tim basket putri di sana."

"Oh, masih main basket?" Tante tersenyum. Senyumnya tulus, dan justru karena tulus, rasanya lebih berat.

"Ikut jejak sepupunya, ya," lanjut Tante. "Nanti minta diajari Kalandra. Dia sudah dua kali juara provinsi, masuk SMA TITAN juga lewat jalur prestasi."

"Nggih, Tante."

"Posisinya apa, Ca?" tanya Om.

"Point guard, Om."

"Oh, yang tukang oper itu." Om mengangguk-angguk puas, seperti baru memecahkan teka-teki. "Bagus, bagus. Yang cetak poin biar Kalandra saja."

Semua tertawa. Kesya ikut tertawa, karena itu lebih mudah daripada menjelaskan bahwa point guard bukan tukang oper. Di seberang ruangan, Papa yang sedang mengobrol dengan om-om lain menangkap matanya dan mengedipkan sebelah mata. Cuma Papa yang tahu berapa malam Kesya pulang latihan dengan lutut lecet selama SMP.

Kesya tersenyum. Senyum yang ini sudah dia latih sejak SMP, khusus untuk setiap kali namanya disebut dalam satu kalimat dengan nama Kalandra.

Kalandra juara. Kalandra masuk koran. Kalandra dilirik pelatih dari Jakarta. Eca masih main basket?

Masih. Dari bangku cadangan, tapi masih.

"Lho, panjang umur." Om di seberang menunjuk ke arah tangga.

Kesya tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang datang. Suara ruangan itu berubah. Tante-tante bicara lebih nyaring, om-om tertawa lebih keras, dan sepupu-sepupu kecil berlarian ke kaki tangga.

Kalandra turun memakai jersey kuning bertuliskan JAMES di punggung, rambutnya masih basah sehabis mandi. Tingginya hampir menyentuh kusen pintu, dan dia tahu itu. Dia menuruni anak tangga satu per satu, pelan, seperti pemain yang namanya dipanggil sebelum pertandingan.

"Ini dia juaranya," kata Om.

"Juara apaan, Om, cuma SMP." Kalandra menyalami Om, lalu Tante, lalu Mama dengan cium tangan yang sopan sekali. "Tante sehat? Tiang kira Tante nggak jadi datang."

"Jadi dong. Masa syukuran keponakan sendiri nggak datang."

Lalu Kalandra berhenti di depan Kesya. Dia menunduk, karena memang harus menunduk.

"Eh. Ada atlet."

"Hai," kata Kesya.

"Masih main?"

"Masih."

Kalandra berbalik ke seisi ruangan dan mengangkat suaranya. "Om, Tante, doain atlet kita, ya. Masih duduk di bangku cadangan. Siapa tahu kelas dua belas nanti dikasih main lima menit."

Ruang tengah meledak tertawa. Om di seberang sampai menepuk pahanya. Panas merambat dari leher Kesya ke telinganya, dan senyum latihannya macet di tengah jalan.

Tante memukul lengan anaknya. "Kalandra."

"Bercanda, Ma." Kalandra mengangkat kedua tangan. Lalu, lebih pelan, hanya untuk Kesya: "Setengah bercanda."

Halaman belakang rumah Kalandra punya setengah lapangan basket.

Waktu mereka masih SD, Kalandra pernah bilang itu bukan lapangan sungguhan. Cuma satu ring, satu papan pantul, dan lantai semen yang dicat garis tiga angka. Kesya ingat dia pulang ke Buleleng malam itu dan merengek ke Papa minta dibuatkan yang sama. Papa cuma tertawa.

Sekarang dia keluar ke sana untuk cari udara. Sebentar lagi Om yang paling tua akan berpidato, dan sebelum itu Kesya butuh satu tempat yang tidak ada pialanya.

Ternyata Kalandra sudah di sana duluan, memantul-mantulkan bola di bawah lampu taman.

"Kabur juga?" tanyanya tanpa menoleh.

"Cari angin."

"Di dalam ada AC."

"Di dalam ada kamu," kata Kesya. "Tadi."

Kalandra tertawa, lepas, lalu melempar bola ke arahnya tanpa aba-aba. Kesya menangkapnya dengan dua tangan sebelum sempat berpikir.

"Sampai lima," kata Kalandra. "Biar kamu punya cerita di SMA nanti. Pernah main lawan juara provinsi."

"Aku pakai rok."

"Alasan."

Kesya menunduk melihat roknya, lalu sandalnya, lalu Kalandra yang sudah memasang kuda-kuda bertahan dengan kedua lengan terbuka lebar. Menunggu. Lengan itu panjang sekali.

Dia melepas sandalnya.

Bola pertama, Kalandra merebutnya dalam tiga detik. Bola kedua, Kalandra melewatinya seperti melewati tiang listrik, lalu memasukkan bola sambil bersiul. Bola ketiga sama saja. Semen di bawah telapak kaki Kesya masih hangat sisa matahari sore, dan setiap kali dia terpeleset sedikit, Kalandra berkata, "Hati-hati, atlet."

"Kamu yang hati-hati," balas Kesya. "Kalau aku jatuh, lantai rumahmu yang retak."

"Mama lebih sayang lantainya daripada kamu, tahu."

"Tante lebih sayang aku daripada kamu."

"Itu fitnah."

Kalandra mengapit bola di pinggang dan berjalan memutar ke belakang Kesya, seolah mau mengambil posisi. Lalu, dalam satu sentakan, dia menarik ikat rambut biru dari kuncirnya. Rambut Kesya tergerai dan menutupi separuh wajahnya.

"Kalandra!"

"Apa?" Dia mengangkat ikat rambut itu tinggi-tinggi, jauh di atas jangkauan Kesya, dan memutarnya di ujung telunjuk seperti bola. "Oh, ini? Ambil aja kalau bisa."

Kesya melompat sekali dan cuma meraih udara. Kalandra tertawa, lalu melompat dan menyangkutkan ikat rambut itu di ring.

"Tiga kosong, omong-omong."

"Aku bisa hitung." Kesya menyibak rambut dari matanya. Percuma. Rambut itu jatuh lagi.

Kalandra memantulkan bola dua kali, lalu bahu kirinya turun sedikit.

Lewat helai rambut yang jatuh ke matanya, Kesya melihatnya.

Tadi juga begitu. Setiap kali Kalandra mau menerobos ke kanan, bahu kirinya turun dulu, sepersekian detik, seperti orang yang mau bersin. Tiga kali bahu itu turun, tiga kali Kalandra lari ke kanan.

Bahu itu turun lagi. Kesya sudah bergeser menutup jalur itu sebelum Kalandra bergerak, dan tangannya menyentuh bola tepat di puncak pantulan.

Bola itu menggelinding ke rumput.

Untuk satu detik, Kalandra diam. Dia memandangi tangannya sendiri, lalu memandangi Kesya, dan wajahnya tidak menunjukkan apa-apa.

Lalu dia tersenyum lebar. "Wah. Hoki."

"Bukan hoki."

"Terus apa?"

Kesya membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dia tidak tahu harus menyebutnya apa. Dia cuma melihat bahunya turun. Siapa pun bisa melihat itu, kan?

Dia memungut bola dari rumput, mengambil posisi di garis tiga angka, dan menembak. Tangan kanan, seperti biasa kalau ada orang yang menonton. Bolanya membentur ring, memantul tinggi, dan jatuh ke tangan Kalandra.

Dua bola kemudian, skornya lima kosong.

"Kamu kebanyakan mikir," kata Kalandra sambil mengelap keringat dengan ujung jersey-nya. "Dan berhenti nyembunyiin tangan kirimu. Kayak orang malu."

Kesya merasakan pipinya panas. Di SMP dulu, setiap kali dia menembak dengan tangan kiri, ada saja yang tertawa karena gerakannya terlihat terbalik, aneh, seperti bayangan di cermin. Sejak itu dia belajar menembak dengan tangan kanan. Hasilnya tidak pernah sebagus yang kiri, tapi setidaknya tidak ada yang tertawa.

Dan tentu saja Kalandra yang paling tahu di mana harus menusuk.

"Udahlah." Kalandra memutar bola di ujung telunjuknya. "Berhenti main basket. Nanti kamu jadi penonton paling depan pas aku juara nasional. Aku kasih tiket gratis."

"Aku bakal juara provinsi."

Kalimat itu keluar sebelum Kesya sempat menahannya. Bola berhenti berputar di ujung jari Kalandra.

"Apa?"

"Aku bakal juara provinsi." Kali ini lebih keras, karena sudah telanjur. "Di SMA. Tim putri. Kamu lihat aja."

Kalandra memandanginya lama. Lalu dia tertawa.

"Eca. SMA itu masaku. Kamu tahu itu, kan?"

"Masamu di tim putra. Aku di tim putri."

"Iya, tapi juara provinsinya tetap di Denpasar. Di rumah ini. Di meja prasmanan itu." Dia menunjuk ke arah rumah dengan dagunya. "Kamu masih cadangan, Ca."

"Belum tentu selamanya."

"Oke." Kalandra menjatuhkan bola. Bola itu memantul pelan dua kali, lalu menggelinding ke kakinya, dan dia menginjaknya. "Kita taruhan."

Kesya melipat tangan. "Taruhan apa?"

"Selama SMA, tiga tahun." Kalandra mengangkat satu jari. "Kalau kamu berhasil juara provinsi, aku berhenti gangguin kamu. Selamanya. Nggak ada lagi ejekan, nggak ada lagi 'masih duduk di bangku'. Di acara keluarga aku diam kayak patung."

"Oke."

"Eh, tunggu." Kalandra mengangkat jari kedua, dan senyumnya melebar. "Biar adil, aku kasih bonus. Kalau timku kalah sekali aja dari tim putra Buleleng, satu kali, kamu juga menang."

Kesya mengerutkan kening. "Tim putra Buleleng?"

"Iya. Buleleng. Kampungmu." Dia mengucapkannya pelan-pelan, seperti menyebut nama makanan yang tidak enak. "Yang tiap tahun datang ke provinsi cuma buat foto-foto, terus pulang."

Panas yang tadi di telinga Kesya turun ke dadanya. "Tim Buleleng nggak selemah itu."

"Kalau gitu gampang dong buat kamu. Tinggal doain mereka." Kalandra mengangkat bahu, santai, seperti menyebut cuaca. "Aku nggak pernah kalah, Ca. Dari tim mana pun. Apalagi dari Buleleng. Anggap aja bonus itu hiburan."

Tentu saja. Bahkan kelonggarannya pun cara Kalandra untuk pamer.

"Terus kalau aku nggak berhasil?"

"Lulus SMA, kamu belum juara, dan aku belum pernah kalah dari Buleleng?" Kalandra mengangkat bola dengan ujung kakinya dan menangkapnya. "Kamu berhenti main basket. Beneran berhenti. Jual sepatumu."

Halaman itu sepi. Dari dalam rumah terdengar seseorang mengetuk gelas, lalu suara Om yang paling tua mulai berpidato, terpotong-potong oleh pintu kaca.

Kesya memandangi tangan kirinya. Lalu tangan kanannya. Lalu wajah Kalandra, yang menunggu dengan alis terangkat, seolah sudah tahu dia akan mundur.

Itu yang membuatnya tidak bisa mundur.

"Oke."

"Oke?"

"Oke. Deal."

Kalandra mengapit bola di pinggang dan mengulurkan tangan. Begitu Kesya menjabatnya, dia mengguncangnya keras-keras, seperti pejabat yang meresmikan jembatan.

"Eca!" Pintu kaca terbuka dan kepala Mama menyembul. "Ayo masuk, Om sudah mulai. Kalandra juga, kamu kan yang disyukurin."

"Nggih, Tante." Kalandra melepaskan tangannya, lalu melempar bola ke Kesya untuk terakhir kalinya. "Simpan. Buat latihan. Kamu butuh."

Dia masuk lebih dulu. Kesya berdiri sendirian di halaman, bertelanjang kaki di atas semen yang mulai dingin, memeluk bola milik Kalandra.

Lewat pintu kaca dia bisa melihat ruang tengah. Om yang paling tua berhenti berpidato untuk merangkul Kalandra, dan semua orang bertepuk tangan. Kalandra membungkuk ke kiri dan ke kanan seperti raja kecil.

Lalu, sebelum duduk, dia menoleh sekali ke arah halaman belakang.

Memastikan aku masih di sini, pikir Kesya. Memastikan aku masih kalah.

Dia mengeratkan pelukannya pada bola itu.

Tiga tahun. Satu gelar provinsi, dari bangku cadangan.